Cesar Calvo: El escritor ante el público *

Todo lo que he dicho antes, todo lo que he escrito antes, en una única boca. En una palabra. En una letra sola, emparentada desde hace siglos con las grandes estrellas aún no descubiertas. Siento que cada libro, cada poema, cada verso, obedece a sus propias, intransferibles leyes. Tiene su tiempo de luz, como las vendimias, y su sed de llorar, como los hombres. De allí que definir me resulte tan fácil e imposible al mismo tiempo. Pienso en Nicanor Parra y en las incansables respuestas que nos dimos una tarde, allá en lo alto de su casita en los andes chilenos, cuando nuestros hermanos del Sur vivían mediodías nocturnos y no la pesadilla de traiciones y sangre que resisten ahora, y cuando Enrique Lihn exclamó de pronto en el centro de un gran vaso de vino: ¿Para que coño se escribe, a fin de cuentas, un poema? y aquí voy:

*

Se escribe un poema para sentirse el centro del mundo.

Se escribe un poema para hacer más fraternos a los hombres,

o sea para intentarlo,

o sea para que la poesía sirva para alguna cosa.

Se escribe un poema para no sentirnos el centro del mundo.

Se escribe un poema para ahuyentar a una muchacha.

Se escribe un poema para sacarle un par de libras a un amigo.

Se escribe un poema para ayudar a la revolución.

Se escribe un poema para que los maricas nos odien mucho más.

Se escribe un poema para que el poema nos acompañe,

para no estar tan inexplicablemente solos.

Se escribe un poema para duplicar el orgasmo

o al menos para ponerle un espejo delante.

Se escribe un poema para no tener tiempo de hacer otras cosas,

como por ejemplo para no tener tiempo de sufrir.

Se escribe un poema para que nuestra tía más querida

pueda decir a todos que tiene un sobrino que escribe un poema.

Se escribe un poema para rascarse la barriga en la playa,

para emborracharse en Surquillo sin que a uno lo asalten los señores

chaveteros,

para darse un descanso entre polvo y polvo,

para hablar de ello en el Instituto Italiano de Cultura, para que a uno le consideren todo,

para que a uno no le consientan ni un comino.

Se escribe un poema para que los psiquiatras no nos cobren,

y para que aquella rubia se sienta inmortalmente poseída,

y para que los hermanos como Ángel avendaño no sientan tanto frío en

las prisiones,

y para que el general Velasco lea estas líneas

y sepa que Avendaño sigue preso

por orden de una culebra disfrazada.

Y se escribe un poema para viajar a los congresos de escritores

con todos los gastos pagados,

y para ponerle el cascabel al gato,

y para poder comer con la mano en los salones si nos viene la gana,

y para morirse de hambre,

y también para no morirse de hambre,

y para quedar como un perfecto cojudo en todas partes,

y para usar calzoncillos de colores sin que se nos acuse de maricas,

y para que ciertos cadetes nos dejen a solas con sus novias

creyendo que lo somos.

También se escribe un poema para no afeitarse nunca,

para ir al baño sin remordimientos,

para ir al comedor sin remordimientos,

para ir al dormitorio sin remordimientos,

y se escribe un poema para sentirse culpable de todo

y con esos materiales llegar a escribir algún poema.

Y también se escribe un poema para reírse a gritos

y para vivir también se escribe un poema.

Y para tener un pretexto para no vivir,

etcétera.

Y a propósito de etcétera:

Se escribe un poema para no escribir cosas peores, como cartas de amor,

cartas financieras, facturas por pagar, tratados de filosofía miraflorina,

Y se escribe un poema por incapacidad,

cuando se ha fracasado como wing derecho en la selección del colegio,

cual es mi triste caso.

Y se escribe un poema para intensificar la vida,

como dice Stéfano Varese.

Y se escribe un poema finalmente, se escribe un poema

para que en algún lugar del mundo, mañana o dentro de veinte años

la pareja que está por suicidarse alcance a leerlo, y desista, desista por

lo menos unos días, y comprenda que la vida es siempre hermosa

a pesar de la vida... y a pesar del poema.

*

*

*

* Fragmento de la conferencia ofrecida por César Calvo el 9 de Julio de 1974, en el ciclo -El escritor ante el público- que tuvo lugar en el Instituto Italiano de Cultura de Lima.